米兰昆德拉《小说的艺术》 书摘 1

第一章  被诋毁的塞万提斯的遗产

1

胡塞尔的关于欧洲人类危机的演讲:

欧洲是否能度过危机生存下去。危机的根,在伽利略、笛卡尔那里,在欧洲科学的片面性那里。这些科学把世界缩小为一个简单的技术与算术勘探的对象,而把具体的生活的世界排除在他们的视线之外。

科学的高潮把人推进各专业学科的隧道里。他越是在自己的学问中深入,便越是看不见整个世界和他自己,因而陷入胡塞尔的弟子海德格尔用一个漂亮的近乎魔术般的名言所形容的“存在的被遗忘”中。

过去,笛卡尔把人提高到“大自然的主人与占有者”的地位。现在,对于力量(技术的、政治的、历史的)而言,人变成一种简单的东西,他被那些力量超过、超越和占有。对于这些力量来说,人的具体的存在,他的“生活的世界”没有任何价值和任何利益:它预先早已被黯淡,被遗忘。

2

自现代一开始,小说就时时刻刻忠诚地伴随着人,“认识的激情”(胡塞尔认为它是欧洲精神的本质)攫住人,使他去探索人的具体的生活,保护它,抵抗“存在的被遗忘”;把“生活的世界”置于永恒的光芒下。… 发现只有小说才能发现的,这是小说存在的唯一理由。… 认识是小说的唯一道德。 /

3

塞万提斯使我们把世界理解为一种模糊,人面临的不是一个绝对真理,而是一堆相对的互为对立的真理,因而唯一具备的把握是无把握的智慧,这同样需要一种伟大的力量。 /

4

当历史或者说剩下的那些,即不可一世的社会的超人力量夺取了人以后,对人的灵魂无限的梦便失去了 它的魔力。 … K 面对法庭,K 面对城堡,他能做什么呢?没什么大事。他至少能像过去的艾玛·包法利那样去梦想吗? 不。处境的陷阱过于吓人并且像吸尘器一样吸走了他的全部思想和全部感激:他只能去想自己的审判,和自己的土地测量员职位。灵魂的无限,假如曾经有,也已变成人的几乎无用的阑尾。

7

建立在唯一的一个真理之上的世界与小说的模糊与相对的世界两者是由完全不同的方式构成的。专制的真理排除相对性、怀疑、疑问,因而它永远不能与我所称为小说的精神相调合。

第二章  关于小说艺术的谈话

所有时代的所有小说都关注自我这个谜。您只要创造一个想象的存在,一个人物,您就自动地面临这个问题:我是什么?通过什么我能被捉住?/

人通过行动走出那个人人相像的日常的重复的世界,通过行动把他自己与其他人区别开来,并因此而成为个体的人。但丁这样说:“在任何行动中,人的第一个意图都是揭开自己的面貌。” 开始,行动被理解为行动者的自画像。… 人想通过行动来揭开自己的面貌,这个面貌却不像他。行动具有自相矛盾的特点,这是小说的一大发现。但是,如果在行动中无法捉住自我,在哪里,怎么样才能捉住它呢?于是这样一个时刻来到了:寻找着自我的小说只能离开行动的可视世界,去关注不可视的内心生活。 在十八世纪中期,理查德森从书信中发现了小说的形式,在书信中,人物可以倾吐他的思想与感情。 /

现代小说的三祖神:普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡。

卡夫卡:他所构思的自我完全出人意外,K是独一无二的。卡夫卡并不去想什么是决定人的行为的内在动机。他提出的是一个根本不同的问题:在一个外界的规定性已经变得过于沉重从而使人的内在动力已无济于事的世界里,人的可能性是什么?事实上,如果K曾有过同性恋的冲动或一个痛苦的爱情故事,这能对他的命运和态度有什么改变呢?没有。/

温柔,是创造一个人为的空间,另一个人在里面像孩子一样被对待。/

小说不研究现实,而是研究存在。存在并不是已经发生的,存在是人的可能的场所。是一切人可以成为的,一切人所能够的。小说家发现人们这种或那种可能,画出“存在的图”。再讲一遍:存在,就是在世界中。… 卡夫卡的世界与任何人的所经历的世界都不像,它是人的世界的一个极端的未实现的可能。当然这个可能是在我们的真实世界背后隐隐出现的,它好像预兆着我们的未来。因此,人们在谈卡夫卡的预言维度。但是,即便他的小说没有任何预言性的东西,它们也并不失去自己的价值,因为那些小说抓住了存在的一种可能(人与他的世界的可能),并因此让我们看见了我们是什么,我们能够干什么。/

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s