Robert Louis Stevenson: The Lantern-Bearers

The Lantern-Bearers,  可以译成《带灯笼的人》么?

很不容易读懂的文章。 没有找到完整的中译,终于在林语堂《美国的智慧》一书中找到威廉·詹姆斯的评论和书摘,詹姆斯“认为这才称得上是不朽的作品”。 可惜我借助这些文摘再读,仍有大段的文字不懂。没有精力去细敲,走马观花。另外,书中译作《挑灯笼的人》,感觉不够直接。

I

The Lantern-Bearers,  是指一群男孩子在海边做的一种什么游戏,事关他们的荣誉。 具体怎样游戏,作者没有指明。只是说,每个参加游戏的男孩身上都带有一盏白铁皮做的牛眼灯,灯被系在腰带上,并且,在外面再穿一件带扣的长大衣。

… 那是这个游戏的艰苦之处。带有疱疤的白铁皮气味难闻。它们的燃烧从来不会充分,却总是会灼伤我们的手指。它们没有一点用处,它们的乐趣纯粹是为了标新立异,一个男孩在大衣下面挂着一盏牛眼灯就别无所求了。… 在过去的岁月里灯笼的使用更加普遍,在某些故事书里它们出现的频率非常高。但是,如果把它当作最爱,这个东西真是乐趣无穷;能在大衣下面藏着一盏牛眼灯,对男孩子来说是再好不过了。

牛眼灯被带在大衣里,外表看不出来,而带灯的人却可以感受到彼此的“气味”:

当这样的两个傻瓜碰到一起的时候,会有一句焦急的问话‘ 你带灯了吗’?和一句心满意足的回答‘带了!’ …… 四五个孩子有时会爬到十人四角帆船的船舱里,那里,除了上面的坐板之外别无他物——因为船舱通常是锁着的——或者他们会找到沙丘的某个凹坑,在那里风可能会在头顶上呼啸……

不知道具体的游戏怎样,或带一盏牛眼灯就是游戏本身,牛眼灯带给孩子们一种单纯的快乐。

II

(些许看懂的文字)

对旁观者来说,诗人,如夜行中带着牛眼灯。他的生命看似泥泞,但心中却拥有一个金制的密室,容居他的快乐。

And, so with others, who do not live by bread alone, but by some cherished and perhaps fantastic pleasure;

外人眼中,他们是卖肉的商贩,而在他们自己眼中是莎士比亚,是拿破仑,是贝多芬。 我们在街上看到他们,能数数他们外衣上的扣子。

but heaven knows in what they pride themselves! heaven knows where they have set their treasure!

一则寓言,山林中,一和尚沉醉于动人鸟鸣,转瞬,发现五十年已逝。… 记忆中,那些幸运的时光,如鸟儿的鸣唱。当我们翻回到现实这一页,真实的生活充满泥泞、烂铁、廉价的欲望与恐慌,我们羞愧去记忆,也不在意是否遗忘。

在这样一个现实主义的传奇经历中,我们开始做某种如同我的带灯人在沙丘上所做的那类事情,并且将孩子们描述成非常寒冷、被骤雨拍打、被凄凉包围的形象,他们当时的境况的确如此;他们的谈话愚蠢而下流,这也是事实。在观察者的眼中,他们浑身湿透,寒冷无比,并被凄凉包围;但是问一下他们自己的感受呢,他们简直是在鲜为人知的快乐的天堂里,他们快乐的理由竟是一盏气味难闻的灯。

III

因为,重复一下,人的快乐的理由往往是很难找到的。有时,它可能要靠一个纯粹的小物件来决定,像这盏灯;它也可能存在于神秘的内心深处…… 它与外部世界的联系非常少……甚至它可能都不会接触外面的事物;而且,人类的真实生活,他愿意去过的生活,也一同存在于想象的天地之中…… 在这种情况下,诗歌走入了地下。观察者(可怜的人呀,还有他的文章!)是完全离谱的。看看这位观察者的行为,会有一种受骗的感觉。我们将会看到他赖以汲取养分的树干;可他自己却是高高在上,置身于树叶的绿色穹顶之外,风呼啸而过,夜莺在上面筑巢。真正的现实主义是诗人笔下的现实主义:像一只松鼠一样跟在他的后面攀爬,并对他生活的天空瞥上几眼。

真正的现实主义,无论在何时何地,都只能是诗人笔下的现实主义:去发现哪里有快乐,并对它热情讴歌。And, the true realism, always and everywhere, is that of the poets: to find out where joy resides, and give it a voice far beyond singing.

因为,错过快乐就是错过一切。For to miss the joy is to miss all.

In the joy of the actors lies the sense of any action. That is the explanation, that the excuse. To one who has not the secret of the lanterns, the scene upon the links is meaningless.

 IV

在高贵的书中:

In nobler books we are moved with something like the emotions of life; and this emotion is very variously provoked.

我们被感动,当Levine在田里劳动,当Andre 沉浸于情绪之外,当Richard Feverel 和 Lucy Desborough 相遇在河边,当 Antony, “not cowardly, puts off his helmet, ” 当 Kent 无限同情垂死的 Lear, 当在陀斯妥耶夫斯基的“Despised and Rejected” 中,the uncomplaining hero drains his cup of suffering and virtue (无怨的英雄饮干他那杯苦难与美德).

These are notes that please the great heart of man.

Not only love, and the fields, and the bright face of danger, but sacrifice and death and unmerited suffering humbly supported, touch in us the vein of the poetic. 

 (GGB Vol. 7, pp. 112-121)

PS. 中文引文摘自林语堂 美国的智慧(全本)当一位注重现实的人成为一个恋人的时候(1)

***

虽然很多地方读不懂,但还是被一种情绪所感染。

卑微的我

仿佛也带着那样一盏牛眼灯,走在风雨飘摇的夜晚

遇到你,问一句:

你带灯了么


Advertisements

11 thoughts on “Robert Louis Stevenson: The Lantern-Bearers

  1. 翻成《携灯人》
    先送上片段,

    [史蒂文森写道],每到9月底学校即将开学之际,
    当夜色已经降临之时,我们便各自离开自己住的别墅,
    带上马口铁制的牛眼灯外出漫游。
    这种习惯做法后来扬名在外,甚至对英国的商业也产生了影响:
    每到这个季节,杂货铺的老板们便在橱窗里摆出我们出游时所需要的特殊照明用具。
    我们把灯挎在腰带上,外面套上系好纽扣的轻便大衣–这是出游的规矩。
    牛眼灯散发出烧烫的马口铁的臭味。
    它们从来都燃烧不好,
    但却总会烫着我们的手指。
    它们实际上并没有发挥任何照明作用,
    给我们这些孩子带来的乐趣,
    也只是个人想像的结果。
    然而,一个在轻便大衣下面挎着牛眼灯的男孩别无他求。
    渔民们在船上是使用提灯的–
    我想我们可能是从他们那里得到启发的;
    然而他们用的不是牛眼灯,
    而且我们也从不扮演渔民的角色。
    警察在腰带上是挎灯的–
    我们的做法显然也不是从他们那儿模仿来的,
    但是我们从来不装作警察。
    其实,在我们的思想中可能闪现过夜盗的形象,
    也肯定想到过历史上提灯盛行的时代和一些大量描写提灯的故事书。
    但无论怎样,
    这种做法给我们带来的乐趣是实实在在的–
    作为一个男孩,能在轻便大衣下面挎上一盏牛眼灯,
    这就足够了。
    ——————————————————

    当两个这样的男孩相遇时,一个会急切地问:“你带灯了吗?”
    对方则满意地回答:“带了!”
    这是他们之间的暗语,而且是必要的暗语。
    因为我们立了规矩,绝不对外宣扬自己的非凡经历。
    实际上,除非能闻到像臭猫发出的那古怪气味,
    否则没有人能认出谁是挎牛眼灯的孩子。
    有时,四五个孩子钻进十人帆船的底部(因为船舱一般都锁着),
    在座板底下静悄悄地呆着;
    或是找一个海边的沙窝跳进去,听着呼啸的海风吹过头顶。
    它们解开轻便大衣的扣子露出牛眼灯。
    在巨大,空旷的夜幕下,微弱的灯光摇曳不定,
    灯火烧烤马口铁发出的沉重气味令人兴奋,
    这些幸运的青年绅士在冰冷的海边沙地上或肮脏的渔船底舱里蹲在一起,
    陶醉于不合时宜的谈话中。
    遗憾的是,我无法复述这些谈话……
    但是,这些谈话终究只是一剂调味品,
    这些聚会本身也只是这些携灯人生涯中的小小插曲。
    这种快乐的本质在于你独自行走于黑夜之中;
    关死滑门,系好大衣的扣子,不让一丝光亮透出来–
    不管是为了照路,还是为了让人发现你引以自豪的东西。
    你只是黑暗中的一根黑柱子;
    与此同时,在你那愚蠢的心灵深处,
    你知道自己腰上挎着一盏牛眼灯,
    并为知道这一点而狂喜欢歌。
    —————————————————————–

    据说在感情最迟钝的那些人心中诗人已经夭折了。
    但是,我们不妨说,这个(不太出名的)诗人在几乎所有人的心中活着,
    并且给人们带来了生活的乐趣。
    人类想象力的多样性和未经查明的幼稚性尚未得到公正的评价。
    他的生活从表面看也许仅仅像个粗陋的烂泥堆,
    但是在他的内心生活中一定会有一座金色的小屋,
    他快乐地住在里面;
    由于在旁观者看来,他的生活像他脚下的路一样黑暗,
    他必须在腰带上挎上某种牛眼灯。
    —————————————————–

    ……有一个寓言触及了生活的本质:
    一个修道士穿过一片林地时,听到一只鸟儿突然唱起歌来,
    他站在那儿倾听了片刻,然后回到修道院的门前,
    却发现自己已变成了陌生人。
    原来他已出走了50年之久,
    在那些依然健在的同事中只有一个人认出了他。
    其实,这种有魔力的鸟儿不仅在森林中歌唱,
    虽然它可能生长在森林中;
    它也在其他令人悲哀的地方歌唱。
    那个守财奴听到鸟鸣,会为之露出愉快的笑容,
    时间也就好打发了。
    我呆在光秃秃的海滩上,
    手中除了一盏冒臭气的牛眼灯之外,没有别的东西,
    可是我却把这鸟召来了。
    生活,不是呆板无生气的,
    它由两条线延伸而成:
    寻找那只鸟儿并倾听它的鸣唱。
    正是这一点,使得人们很难去评价生活的价值,
    也很难体会别人的生活的乐趣。
    正是对这一点的认识,以及对那只鸟儿为我们歌唱的幸运时刻的回忆,
    使我们在翻看那些现实主义作家的作品时深感惊愕。
    在那里,我们肯定会发现一幅由烂泥和废铁,廉价的欲望和廉价的恐惧构成的生活图景,
    对此,我们羞于回忆,更不在乎把它们忘掉;
    然而,在那里却一点也听不到那只使时光飞逝的鸟儿的鸣唱。
    ———————————————————-

    ……假定我[在这种现实主义的传奇小说中]描写的是我的携灯人在海边沙地上所告的那类活动;
    而且我把他们描写得十分令人扫兴:
    顶着濛濛细雨,索然无味地围坐在一起(事实也确实如此);
    他们的谈话傻里傻气,粗俗不堪(肯定是这样的)。
    ……在旁观者看来,他们又湿又冷,枯燥无味地围坐在一起,
    然而如果去问他们自己,
    他们会说他们正处于具有神秘色彩的极乐世界中,
    而这种乐趣的来源只是一盏冒着臭气的牛眼灯。
    ——————————————————–

    • 你的译文打动了我, 非常非常喜欢。谢谢你,携灯人:)

      希望可以有机会读到更多你的文字。

    • 谢谢你的分享与开博。能结识读书的朋友真的开心,特别是读这两套书还可以用中文交流感想 :)

  2. 嗯,一样很开心遇到一起读这两部书的华人。
    其实还有一本也很好,Great Treasury of Western Thought,可以当这两部书的索引用。

    • 哈,我有这本,也有The Great Ideas,只是还完全没有用起来,空放在桌上落土。

      另外,好奇一下你的阅读计划:)

  3. 嗯,其实没啥严格的时间计划。

    我打算从感兴趣的话题开始,先通读Gateway to the Great Books ,
    然后拿The Great Ideas和做索引,
    还是从感兴趣的话题开始读Great Books of the Western World。
    当然中间也会穿插特别感兴趣的话题,就直接读Great Books of the Western World了。

    我觉得这两件事足够做十年以上了,呵呵。

    另外,我觉得Great Treasury of Western Thought闲着没事时随便翻着看也挺享受的。任意翻开一页,看看是不是感兴趣的话题。经常会有惊喜出现。

    • 没有按 ideas 的思路来读,只是把单篇的文章或书作为独立的作品,想不带任何预设地感受单纯的文字、思维、和情感; 另也感觉带着 ideas去读有点太理性,呵呵。 至少现在这种没有计划的读法挺开心的,就像你说随意翻Great Treasury 那样,时不时就会有惊喜。

      嗯,我会去翻 Great Treasury,没准什么时候两套思路就自然交叉了。

      想过第二遍读按 ideas,现在不敢说了。

    • 先收藏,会去看看,谢谢。

      另外,加入过GreatConversation@yahoogroups.com, 也关注过 goodreaders 的经典阅读小组,跟不上,也就都放弃了。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s